Dovevo dirtelo prima che avrei fatto l’università, era una sorpresa che avevo riservato tutta per te. Stavo accumulando soldi ogni mese per potermi iscrivere senza chiederti un euro. Dovevi esserci alla mia laurea, in prima fila a sentirmi. Dovevi vedere con i tuoi occhi la mia casa quando mi sarei trasferito. Dovevi fare tante cose, troppe. Mi sveglio in preda al panico, la nonna mi aveva detto che stavi male. Vengo da te e ti vedo dolorante, non riuscivi a parlare, a respirare, quasi a muoverti. E per la prima volta vedo la tua fragilità. Mi prendi per mano e mi dici: Danio, non mi lasciare. Ed io ero lì, con te a supportarti. “Danio, mi sento un corpo morto... ho bisogno di riposare.” Queste sono state le tue parole che mi hanno fatto male, malissimo, ma che hanno acceso in me un campanello d’allarme, perché io ti ho sempre visto ai miei occhi immortale, come la persona che non se ne sarebbe mai andata. Chiamo l’ambulanza, arriva in ritardo e dal primo momento all’ultimo gli infermieri ti hanno maltrattato. Ti hanno portato in ospedale, senza sirene, con codice verde, e sono arrivato prima io con la macchina che loro. Per 12 ore sono stato fuori ad aspettarti, ad aspettare di vederti per farti vedere che non eri solo ma che io ero lì. Dopo 12 ore e mezza finalmente ti danno una stanza in ospedale, ma era troppo tardi. Il 6 febbraio ho perso la persona più importante della mia vita, il mio pilastro, il mio “papà”, la mia forza. Ho perso mio nonno, ho perso la mia vita dopo che ho vissuto con lui da quando sono nato, nella sua casa. Se n’è andato in meno di 24h, la mattina stessa prima di star male rideva, scherzava e andava a far la spesa, pagava da solo le bollette, era un leone. Ma posso essere fiero di aver ricevuto da lui il saluto più bello di tutti. Mi allontano per due ore, per riposare un attimo perché ovviamente non avrei mai pensato al peggio... e invece mi arriva la chiamata: Il nonno è peggiorato, vuoi venire a trovarlo? Io arrivo all’ospedale il prima possibile. E lo vedo. Steso sul letto. In coma. Non dava segni di vita, respirava grazie al respiratore. I miei parenti prendevano la sua mano, ma lui non dava segni. Ed è in quel momento che mi sono avvicinato.. ho preso la sua mano... e all’improvviso sento una forza incredibile. Mi stringe la mano, la porta vicino al suo petto, e dopo pochi secondi... va via. Mi ha aspettato, senza di me non sarebbe andato da nessuna parte. Era in coma, ma la mia mano l’ha riconosciuta fra tante. Addio nonno, addio. Resterai per sempre una parte di me, sei... e sarai sempre, il mio eroe.
Ma io voglio capire qual'è il problema di restare a casa. Tutto l'anno siete asociali di merda Netflix e pizza tutta la notte e adesso improvvisamente tutti amanti delle passeggiate.
“What hits really hard in moments like this is that really… nothing is forever. The loss of history, of art, of creation, is real and deeply tragic. But what’s really itching at the insides of my chest is watching something I thought was forever suddenly not exist.
“We know this, of course. We know in our brains that nothing lasts. But that doesn’t stop us from just going about our lives forgetting about that reality. And then we get hit in the face by it… sometimes individually, sometimes collectively.
“A lot of us are feeling this now together… though at the same time, many other people don’t have such a visceral tie to Notre Dame. Which is why I’m doing my best to not be very angry at the "it’s just a building” comments. (Though, honestly, if that’s how you feel, be quiet.)
“But Katherine also reminded me that Notre Dame is not one thing… and while nothing lasts, the story of human culture isn’t of building things that last forever, it’s changing, growing, progressing, remembering, and /rebuilding./
"She reminded me that Notre Dame is history, but so is today. We don’t get to be separate from history. And we are not the first people to see beautiful things destroyed. Indeed, we’re not the first to see much of Notre Dame Cathedral destroyed.
"Much of Notre Dame is nearly 1000 years old. Some of it is 50 years old. The spire was built 150 years ago. The Rose Window is (was) from the 1200s. It’s heartbreaking.
"But in a moment when I’m reminded of how fragile things are, I also want to be reminded of how much we have created and preserved… and how much we have rebuilt. So that feeling is in there with the bad ones. It’s not bigger than the bad ones, but it’s in there too.”
- Hank Green after talking with his wife Katherine about the tragic fire consuming Notre Dame
“Ma chiunque abbia avuto un dolore così grande da piangerci fino a non avere più lacrime,sa bene che a un certo punto si arriva a una specie di tranquilla malinconia,una sorta di calma,quasi la certezza che non succederà più nulla.”
